
dene Kopf eines Adlers. Es ist das Logo 
des lange dort ansässigen Papiergroß-
handels der Familie Nakata.

Das Gebäude war 1928 gebaut worden, 
nur fünf Jahren nach dem Kanto-Erdbe-
ben der Stärke 9,0, das zu den schwersten 
der Geschichte zählt. Es löste verheeren-
de Brände in Tokio und Yokohama aus. 
Über 140.000 Menschen starben. Mit-
hilfe von Wiederaufbaugeldern gab man 
dem „Eagle Building“ dicke Wände und 
nutzte feuerfeste Materialien. Außerdem 
bekam das Gebäude einen Keller, den die 
Familie später zum Luftschutzbunker 
umbaute. Gerade zwei Meter hoch und 
67 Quadratmeter groß bot er Platz nicht 
nur für Tatamimatten, Lebensmittel, 
Kerzen und Medikamente, sondern auch 
für Dutzende Geflüchtete, wie sich her-
ausstellen sollte.

Die Nacht auf den 10. März 1945, so 
berichtete Takako Nakata, fing an wie 
so viele seit dem 25. Februar. Mit einem 
Luftalarm. Doch sogleich wurde dieser 
wieder abgebrochen. Als die Sirenen er-

neut losheulten, habe sie an einen Fehl-
alarm geglaubt und sich noch einmal 
umgedreht. Takako lebte mit ihrer ein-
jährigen Tochter im fünften Stock, ganz 
oben; ihr Mann war seit 1943 im Krieg. 
Erst als ihr Großvater brüllte „Bomben! 
Ab in den Keller!“, eilten sie los. Ihre 
Mutter und die Großmutter hingegen 
beharrten darauf, im vierten Stock zu 
bleiben. „Wenn wir getroffen werden, 
sterben wir sowieso“, fanden sie. Kurz 
zuvor hatte man eine Nachbarsfamilie 
verkohlt aus einem Luftschutzkeller ge-
borgen.

Die Frauen waren es auch, die ge-
meinsam mit einer beherzten Haus-
haltshilfe verhinderten, dass das Feuer 
aus zwei benachbarten Gebäuden, die in 
Flammen aufgingen, durch ein nur not-
dürftig geschütztes Fenster in ihr Haus 
eindrang. Währenddessen zwängten 
sich immer mehr Nachbarn und Frem-
de herein. Als irgendwann der Keller 
voll war, füllten sich die oberen Stock-
werke. Im Keller kauernd hörte Takako 

Geräusche, die für sie wie vorbeifahren-
de Züge klangen – ein Brausen, ein Rau-
schen, ein Zischen erfüllte die Luft. Der 
Strom fiel aus, bald saßen sie nur bei 
Kerzenschein. Anfangs hätten sich vie-
le noch aufgeregt unterhalten, darüber 
gesprochen, dass sie Angst hätten, und 
sich gefragt, ob es wohl gut gehen wür-
de, schreibt Takako in ihren Erinnerun-
gen. „Aber wenn dieses Gebäude nicht 
standhält, dann auch kein anderes“, 
hätten viele gesagt.

Doch bald verstummten die Stim-
men, alle warteten bang. Takako selbst 
gab sich dem Schicksal hin. Der Strom 
fiel aus, auch das Radio spielte nicht 
mehr. Als sie sich im Morgengrauen 
endlich nach oben wagten, ging Takako 
aufs Dach: „Ich sah verbrannte Erde, so 
weit das Auge reichte.“ Selbst andere 
Stahlbetonhäuser, deren Äußeres noch 
stand, waren im Innern ausgebrannt. 
„Der trockene Wind und die verbrannt 
riechende Luft stachen in meinen Au-
gen“, erinnerte sie sich. Heute ist der 

schützende Keller – ein kahler Raum 
mit nackten Wänden und einer einfa-
chen Glühbirne – weitgehend leer. Café-
Chefin Sato erzählt, ihr Vater habe den 
Krieg im Norden Japans überlebt, aber 
seine Eltern verloren. „Krieg ist nicht 
gut, Japan weiß das so gut wie kein an-
deres Land“, sagt Sato im Hinblick auf 
die Atombomben, deren Abwurf sich im 
August zum 80. Mal jährt.

Die Nakata-Schwestern sagen, in 
ihrer Familie sei über den Krieg kaum 
gesprochen worden – außer, dass es an 
allem mangelte und es nichts als Kar-
toffeln zu essen gab. Auch in der Schule 
hätten sie nichts über die Weltkriege 
gelernt. Sie zögern, sich zur aktuellen 
weltpolitischen Lage zu äußern. „Wir 
können das nicht beurteilen“, sagen sie. 
„Das ist alles so verwirrend. An einem 
Tag ist die Lage so, am nächsten Tag 
wieder anders.“ Ohnehin könnten sie 
nichts tun als zu hoffen, dass der Frie-
den bewahrt würde. Viel lieber wollen 
sie das Vermächtnis ihrer Mutter hoch-

halten, die ihre letzten Atemzüge im 
„Eagle Building“ nahm und mit einem 
„Danke“ auf den Lippen gestorben sei. 
Ihre Töchter beschreiben sie als eine 
Frau, die sich noch bis ins hohe Alter 
für die Nachbarschaft engagierte und 
in einer Vereinigung zur Unterstützung 
von Kriegswaisen war. „Ihr Termin-
kalender war noch mit 80 schwarz vor 
Einträgen“.

Die glitzernden Stahl- und Glasfassa-
den im modernen Tokio täuschen darü-
ber hinweg, dass Häuser aus Holz und 
Papier eine lange Tradition in Japan ha-
ben. Mit deren Risiken würden Japaner 
leben, sagen die Schwestern. „Japaner 
nehmen es als gegeben hin, dass Häu-
ser mal brennen, und dann baut man sie 
eben wieder auf. Sie fixieren sich nicht 
darauf, was vorbei ist“, sagen sie. Auch 
ihre Mutter habe immer nach vorne ge-
schaut. Zum Glück hatten sie einen Ur-
großvater, der sich nicht dem Schicksal 
vieler fügen wollte, als er das „Eagle 
Building“ baute.
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F
rau Nakata blickt durch die 
breite Fensterfront eines 
Cafés auf die viel befahrene 
Edo-dori-Avenue im Zent-
rum Tokios: „Wann man raus-

schaut, kann man sich kaum vorstellen, 
dass hier herum einmal alles abge-
brannt war.“ Sie wirkt einen kurzen Mo-
ment nachdenklich. Tatsächlich würde 
ohne das Gebäude womöglich weder die 
81-Jährige selbst, noch ihre drei Jahre 
jüngere Schwester, Frau Yakuwa, hier 
Café latte trinken.

VON SONJA BLASCHKE

   Das Gespräch findet in ihrem El-
ternhaus in Nihombashi Bakurocho 
statt, einem Großhandelsviertel für 
Textilien und Kleinwaren. Durch seine 
spezielle Bauweise hat das fünfstöckige 
Gebäude im Zweiten Weltkrieg beim 
weltweit schlimmsten Luftangriff mit 
konventionellen Waffen über 60 Men-
schenleben gerettet – nicht zuletzt 
eben ihr eigenes. „Darüber habe ich mir 
nie Gedanken gemacht“, wiegelt Frau 
Nakata schnell ab. „Außerdem kann ich 
mich nicht daran erinnern.“ Schließlich 
sei sie damals erst ein Jahr alt gewesen. 
Weder sie noch ihre Schwester wollten 
sich mit der Geschichte profilieren, be-
tont sie. Es sei die Stadtverwaltung von 
Chuo gewesen, die an ihre Mutter Taka-
ko herangetreten sei, um ein Stück Zeit-
geschichte zu bewahren. Takako Nakata 
hat, bevor sie einen Monat nach ihrem 
100. Geburtstag 2021 starb, ihre Erinne-
rungen an jene Schicksalsnacht erzählt.

Die Gräuel der US-Atombomben 
auf Hiroshima und Nagasaki, die je 
nach Schätzung zwischen 110.000 und 
210.000 Opfer forderten, sind weltweit 
bekannt. Dem gegenüber ist der Feuer-
sturm von Tokio (Codename „Operati-
on Meetinghouse“) weder international 
ein Thema, noch gibt es in Japan eine 
vergleichbar aktive Erinnerungskultur. 
Dabei kamen in der Nacht vom 9. auf 
den 10. März 1945 rund 100.000 Men-
schen in der japanischen Hauptstadt 
ums Leben – viermal mehr als in der 
Bombennacht von Dresden im Februar 
1945. Unter den Toten waren doppelt so 
viele Frauen wie Männer, fast 40 Pro-
zent waren jünger als 19 Jahre. Sie ver-
brannten, erstickten oder ertranken, 
als sie in Panik in die Flüsse sprangen. 
Über die Hälfte Tokios wurde zerstört, 
weite Teile vor allem im Osten waren 
wie ausradiert. Mit Ausnahme weniger 
Gebäude aus Stahlbeton – wie eben das 
„Eagle Building“, in dem Familie Nakata 
lebte.

Das „Bridge Coffee & Icecream“, das 
dort im Jahr 2017 einzog, ist ein hippes, 
gemütliches Café, beliebt bei Stamm-
gästen vor der Arbeit und bei Touristen, 
die eine Pause brauchen. Als Nisa Sato 
vor vier Jahren die Leitung übernahm, 
kannte die 30-Jährige die Geschichte 
des Hauses nicht. Doch die Nacht der 
Feuerbomben war ihr ein Begriff: „Ich 
war damals in der Mittelschule, als ich 
davon erfuhr. Ich erinnere mich noch 
genau, was für ein Schock das für mich 
war.“ Der Cafébesitzer, eine Werbe-
firma, hat an der Kasse eine Broschüre 
über das Gebäude mit der auffälligen 
dunkelblauen Fliesenfassade ausgelegt 
– auch auf Englisch. „Vor allem aus-
ländische Gäste nehmen die Broschüre 
mit“, beobachtet Sato. Über dem Ein-
gang zu den Wohnungen prangt der gol-

Der vergessene Bombenangriff 
auf Tokio vor 80 Jahren 
In der Bombennacht von Tokio 1945 starben mehr als 100.000 Menschen. 
Als eines von wenigen Gebäuden überstand das „Eagle Building“ den Angriff. 
Heute wohnt dort im dritten Stock eine Frau, die als Kleinkind den Feuersturm überlebte. 
Unsere Reporterin hat sie besucht
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Heute erinnert im Stadtteil nichts mehr an 
die Bombennacht von 1945
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Im Erdgeschoss des „Eagle Building“ befindet 
sich mittlerweile ein Café
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Frau Nakata (l.) und ihre Schwester vor 
dem „Eagle Building“ in Tokio
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Über die Hälfte Tokios wurde bei Luftangriffen im Zweiten Weltkrieg zerstört
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