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Für  
immer im 

Kinder- 
zimmer 

Es ist ein Massenphänomen in Japan: Junge Leute,  
die sich dem sozialen Druck verweigern und  

sich oft jahrelang verschanzen. 
Ayako Oguri versucht, sie aus ihrer Isolation zu 

holen – als ihre Schwester auf Zeit

Liegen, Träumen 
Chujo Hiroki, 24, 
seit zwei Jahren in 
seinem Zimmer
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Kontaktversuch 
Der 40-Jährige, 

dem Ayako Oguri 
eine Nachricht 

unter der Tür 
durchschiebt,  

isoliert sich seit  
zehn Jahren 
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vor dem Internet sitzt, weiß sie nicht 
genau. Abends, wenn seine Eltern von der 
Arbeit kommen, schläft er bereits. Er mag 
nicht mit ihnen sprechen. Immerhin hat 
er einige Freunde – im Gegensatz zu 
schweren Fällen, die sämtliche soziale 
Kontakte verweigern. 

Oguri hat weder ein Psychologie-Stu-
dium noch eine Ausbildung als Sozialar-
beiterin, genauso wenig wie die meisten 
ihrer Kollegen bei New Start. Die private 
Organisation mit rund 20 Mitarbeiterin-
nen und Mitarbeitern wurde vor 25 Jah-
ren gegründet. Ihr Büro  liegt in einem 
dreistöckigen Gebäude im Osten des 
Großraums Tokio. Seit elf Jahren arbeitet 
Oguri hier, vorher war sie in der Verwal-
tung eines Hotels in der Nähe. Dort fühlte 
sie sich fehl am Platz. „Ich habe mich 
immer für Psychologie interessiert“, sagt 
sie. Über das japanische soziale Netzwerk 
mixi fand sie New Start, das Buch einer 
anderen Mietschwester inspirierte sie. 

Es gibt weder Jobbeschreibung noch 
Leitfaden für Mietgeschwister. „Die Arbeit 
hat viel mit Gefühl zu tun“, sagt Oguri. Sie 
trägt Jeans und Sneakers, will nahbar auf 
ihre Klienten wirken. „Wir dürfen nicht zu 
perfekt aussehen, das schreckt sie ab.“  

Bis abends sitzt Oguri mit Yano im 
Spiele-Café, dann wartet der 21-jährige 
Naoto Takeda auf sie, den sie zuvor ins 

Gespräch. Manchmal hockt sie dort über 
Monate hinweg immer wieder, ohne die 
Person auf der anderen Seite zu Gesicht zu 
bekommen. Gelegentlich donnert jemand 
vor Wut gegen die Tür. Sonst herrscht 
Schweigen. Rund 800 Euro zahlen die 
Eltern dafür im Monat.

Etwa ein Dutzend Mal hat sich Ayako 
Oguri in den vergangenen acht Monaten 
mit Yano, 26, verabredet. Oft tauchte er 
gar nicht auf. Aber heute erscheint er, 
wenn auch eine Stunde zu spät: ein schma-
ler, hochgewachsener junger Mann in 
schwarzer Jacke und Ringelshirt. Lange 
Ponyfransen fallen ihm über die Augen, 
auf seiner Nase trägt er eine schmale 
Metallbrille. Er bezahlt die Gebühr für die 
Brett- und Kartenspiele, die man im Café 
ausprobieren kann, nickt Oguri zu und 
setzt sich an ihren Tisch.

Yanos Unterarme sind leicht 
gebräunt, für Oguri ein Hinweis, 
dass er das Haus für längere Zeit 

verlassen hat. Yano sei ein Neet, erklärt 
sie später, das steht für „Not in Educa-
tion, Employment or Training“, nicht in 
Ausbildung, Arbeit oder Schulung – eine 
milde Form des Hikikomori-Daseins. 
Yano schafft es nicht, einen Job zu halten. 
Tagsüber vertreibt er sich die Zeit in sei-
nem Zimmer. Ob er fernsieht, liest oder 

Ayako Oguri ist unruhig. Immer wieder 
sieht die 39-Jährige auf die Uhr. Dann 
greift sie zum Smartphone. Ihr Schützling 
Ichiro Yano* hätte schon vor einer halben 
Stunde am Treffpunkt sein sollen, einem 
Spiele-Café im Nordosten Tokios. Als sie 
ihn endlich am Apparat hat, hört sie Bahn-
hofslärm, dann bricht die Verbindung ab. 
Sie versucht es wieder, doch auf weitere 
Anrufe reagiert er nicht. Sie kennt das, sie 
hat schon oft auf ihn gewartet.

Ichiro Yano ist ein Hikikomori – so 
nennt man in Japan Menschen, die sich 
aus der japanischen Leistungsgesellschaft 
zurückziehen, das Haus kaum verlassen 
und sich einigeln. Mehr als 500 000 
Betroffene bis 40 Jahre zählte 2016 eine 
Studie, Experten gehen von über einer 
Million aus. Die Dunkelzimmer ist hoch, 
denn die Scham ist groß – bei Betroffenen 
wie Angehörigen. Die meisten Hikikomori 
sind junge Männer zwischen 18 und 35.

Elf Jahre kapseln sich Hikikomori im 
Durchschnitt ab, oft ziehen die, die noch 
zu Hause wohnen, sich in ihre Jugendzim-
mer zurück; ihre Mütter stellen ihnen das 
Essen vor die Tür. Andere, die allein leben, 
schleichen sich im Schutz der Dunkelheit 
zum Supermarkt und sofort zurück in 
ihren Kokon, meist ein zugemülltes Zim-
mer. Oder sie bestellen ihre Lebensmittel 
im Internet. Die Gründe, warum die 
Betroffenen schließlich doch die Tür öff-
nen, sind vielfältig. Manchmal stirbt ein 
Elternteil oder die Eltern werfen ihre Kin-
der schließlich doch hinaus. Andere spü-
ren einfach, dass sie handeln müssen, weil 
es sonst ein böses Ende mit ihnen nimmt.  

Ayako Oguri kümmert sich um diese 
Menschen. Sie arbeitet als „Mietschwes-
ter“ bei der Organisation New Start, die 
die Betroffenen dabei unterstützt, ihre 
Isolation zu durchbrechen. Meist schreibt 
Ayako Oguri zunächst Briefe, auf die nie 
eine Antwort kommt. Dann ruft sie an, oft 
vergebens. Schließlich setzt sie sich vor 
die Tür der Hikikomori, sucht das 

*Namen der Betroffenen geändert

A
Freundin   

Mit kleinen Bot-
schaften baut 

Oguri langsam ein 
vertrauensvolles 

Verhältnis auf
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Café begleitet hatte. Sie soll ihn nach 
Hause bringen. Der schüchterne, blasse 
Mann ist erst vor einem Monat nach fünf 
Jahren als Hikikomori aus der Präfektur 
Gunma nach Tokio gezogen. Schon in der 
Bahn, auf dem Weg zum Café hatte 
Takeda einen Panikanfall – das riesige, 
verschlungene Verkehrsnetz der 
Megastadt überfordert ihn. 

„Ich hatte Schmerzen in der Brust. Ich 
habe gedacht, ich sterbe“, erzählt er. Bei 
ihm reiche es schon aus, wenn jemand in 
der Bahn tuschelt und lacht, er beziehe es 
sofort auf sich. „Ein Arzt hat mir eine 
Sozialphobie diagnostiziert, ich habe 
Medikamente genommen, aber es half 
wenig.“ Mehrfach muss er an diesem 
Abend auf die Toilette, weil er vor Aufre-
gung Bauchschmerzen bekommt. 

Takedas Weg ins selbstgewählte 
Gefängnis ist typisch für viele Hikiko-
mori. Mit elf weigerte er sich, weiter in 
die Schule zu gehen. Er wurde von den 
anderen Kindern gegängelt. „Es gab eine 
Hierarchie. Ich war in der zweituntersten 

von vier Stufen der Gehänselten“, sagt er, 
klar analytisch. Weder anderen Mitschü-
lern noch Lehrern vertraute er sich an, 
eine Vertrauensperson gibt es an japani-
schen Schulen nicht. 

Sein Vater zwang ihn, die Mittel-
schule abzuschließen, dann endet 
in Japan die Schulpflicht. Damals 

war er 15. Danach habe er sich einge-
schlossen, sagt Takeda. „Ich habe Com-
puterspiele gespielt, ferngesehen, oft bis 
morgens um fünf Uhr.“ Erst nachmittags 
stand er auf, seine Mutter brachte ihm 
Essen. „Mit ihr verstehe ich mich gut, 
aber mit meinem Vater geht es gar nicht.“ 
Das Leben in Japan verlaufe auf vorge-
zeichneten Bahnen, es sei streng durch-
getaktet, von der Grundschule bis zum 
Job. „Wer einmal rausfällt“, sagt Takeda, 
„für den ist es hart“.

Takeda lebt jetzt im New Start-Wohn-
heim, einem alten zweistöckigen Gebäude, 
das wie eine der provisorischen Unter-
künfte auf Baustellen aussieht. Am 

»Das Leben in 
Japan verläuft auf 

engen Bahnen. Wer          
einmal rausfällt, für 

den ist es hart«

Eingang sind viele Paare Schuhe aufge-
reiht, aus der Gemeinschaftsküche kom-
men Stimmen. Mehrere Männer und eine 
Frau, alle so um die 30, sitzen am Tisch 
und plaudern. Manchmal setzt er sich  zu 

den anderen und unterhält sich mit ihnen.  
Er könne von ihnen lernen, sagt er, schon, 
weil alle so unterschiedlich seien.   

Die jungen Leute zwischen 18 und 45 
bleiben ein halbes bis zwei Jahre im Wohn-
heim. Sie zahlen Miete, müssen ihr Mobil-
telefon abgeben und dürfen nur im 
Gemeinschaftsraum fernsehen. Com- 
puterspiele sind verboten. Sie lernen 

Alltag  
xxxx

Soziales 
Leben üben 
Gemeinsam 
im Heim zu 
essen ist ein 
Schritt in die 
Normalität
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kleine Aufgaben zu meistern wie Küchen-
dienst und Freiwilligenarbeit. Später hilft 
man ihnen, einfache Jobs zu bekommen 
und diese vor allem auch zu halten.

In den 18 Jahren seit Eröffnung haben 
über 2000 Hikikomori mindestens ein 
Jahr im Wohnheim verbracht, 80 Prozent 
davon leben inzwischen selbstständig. 
Einer, der den nächsten Schritt bereits 
geschafft hat, ist Oguris ehemaliger 
Schützling Matsuo Kato. Er ist aus dem 
Wohnheim ausgezogen und lebt jetzt 
allein. Dabei hatte sich der über 

40-Jährige vorher 14 Jahre lang in seinem 
Kinderzimmer verkrochen. Wie bei vielen 
war bei ihm ein Jobverlust der Auslöser. 
Warum er die Stelle verlor, wissen seine 
Eltern nicht, und auch nicht, warum er 
sich daraufhin von der Welt zurückzog. 

Zu Matsuo Katos Eltern hatte Oguri 
länger keinen Kontakt. New Start schickt 
den Eltern von Hikikomori per Newsletter 
Updates über ihre Kinder, betreut sie aber 
nicht.  Katos Eltern leben in einer Wohn-
blocksiedlung am Rand von Tokio. „Er war 
immer still. Irgendwann habe ich aufgege-
ben zu fragen“, sagt Mutter Mariko, eine 
burschikose Frau in den 70ern. 

Sie zeigt das Zimmer ihres Sohnes, das 
seit eineinhalb Jahren unbewohnt ist. „Wir 
mussten ihm versprechen, dass wir nichts 

anfassen oder verändern.“ Bücher und 
Zeitschriften liegen herum, der Schrank 
ist ordentlich eingeräumt.  

Mit dem Job war damals auch der Platz 
im Firmenwohnheim weg, und so zog Kato 
wieder zu seinen Eltern zurück. Zunächst 
verließ er für Vorstellungstermine noch 
das Haus, aber irgendwann hörte das auf. 
Er folgte der einzigen Regel, die ihm seine 
Eltern setzten: gemeinsam zu essen. Aber 
er sprach nicht mit ihnen. 

Es war Oguri, die ihn schließlich aus 
seinem Zimmer holte. Meist saß er 
regungslos mit dem Kopf auf die Brust 
gesenkt auf einem Stuhl. „Egal, was ich 
gesagt habe, er hat nicht aufgeschaut.“  
Das erste halbe Jahr verkroch er sich im 
Bett, wenn sie kam. „Im zweiten halben 
Jahr hat ihn sein Vater mit aller Kraft da 
herausgezogen“, sagt sie, am Küchentisch 
der Familie. An der Wand hängen alte 
Familienfotos mit Matsuo mit seinen 
Geschwistern. „Er war ein lebhaftes Kind, 
bis er etwa zehn war“, sagt die Mutter.  

Viele Eltern machen sich Vorwürfe, 
auch die Katos. „Wenn ich mehr Zeit zum 
Zuhören gehabt hätte...“, sagt die Mutter. 
Doch sie sei so beschäftigt gewesen, die 

»Mietschwestern 
brauchen ein dickes 

Fell. Wer sensibel  
ist, ist für den  

Job nicht geeignet«

1 Enge Der Mann, der hier 
wohnt, war Unternehmer. Sie-
ben Jahre lebt er nun isoliert

2 Erfolg Oguri und ihr Ehe-
mann Ikuo Nakamura – auch 

er arbeitet bei New Start

Arbeit, die drei Kinder, die sie fast allein 
aufzog, weil ihr Mann beruflich oft fort 
war. „Ich denke, es hätte keinen Unter-
schied gemacht“, beruhigt Oguri.

Gemeinsam mit New Start beschlossen 
die Eltern, ihrem Sohn eine Deadline zu 
setzen: Entweder er sucht sich einen Job 
oder er muss ausziehen. Nichts passierte. 
Erst als der Vater den Druck erhöhte, gab 
er nach, ließ sich ins Wohnheim bringen.   

Eineinhalb Jahre sind seither ver-
gangen. Für die Eltern war die 
räumliche Trennung eine Erleich-

terung. „Es vergehen inzwischen Tage, an 
denen ich nicht an ihn denke“, sagt die 
Mutter. Sie staunen, als sie hören, dass ihr 
Sohn nun allein lebt und Geld verdient, 
indem er Pools reinigt. Oguri zeigt ihnen 
ein aktuelles Foto, ein sportlich wirkender 
Mann im weißen T-Shirt. „Er hat zuge-
nommen, und er ist braun geworden!“, ruft 
die Mutter überrascht aus. „Auf der Straße 
würde ich ihn nicht erkennen.“ Mehrfach 
bedanken sich die Eltern bei Oguri. Diese 
wehrt ab. „Ohne das Machtwort des Vaters 
hätten wir nichts tun können“, sagt sie.

Extreme Hikikomori knallen Oguri 
nicht nur die Zimmertür vor der Nase zu. 
Manche reagieren auch mit Gewalt. Oguri 
erinnert sich an einen jungen Mann, der 
sich wochenlang in seinem Zimmer ver-
barrikadiert hatte, plötzlich herausstürmte 
und einen CD-Recorder in ihre Richtung 
warf. „Ich nehme mir Dinge nicht so zu 
Herzen“, sagt sie. Als Mietschwester brau-
che man ein dickes Fell. „Wer sensibel ist, 
ist für den Job nicht geeignet.“ 

Nach weiteren Besuchen kam der Mann 
erneut heraus, dieses Mal ruhig. Er setzte 
sich vor Oguri im Fersensitz auf den 
Boden. Dann beugte er sich tief nach vorn, 
mit der Stirn auf die vor sich gefalteten 
Hände und bat sie inständig: „Bitte kom-
men Sie nicht wieder.“  

Japan ist eine Scham­
gesellschaft. Die Hikiko­
mori, mit denen die in 
Tokio lebende Autorin 
Sonja Blaschke für diese 
Reportage sprach, wollten 
sich alle nicht fotografieren 

lassen. Die Porträts stammen aus einem 
Langzeitprojekt der Fotografin Maika Elan.
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