REPORTAGE /Japan

/

Liegen, Traumen
Chujo Hiroki, 24,
seit zwei Jahren in
seinem Zimmer

mmer 1m
Kinder-
zZimmer

Es ist ein Massenphanomen in Japan: Junge Leute,
die sich dem sozialen Druck verweigern und
sich oft jahrelang verschanzen.

Ayako Oguri versucht, sie aus ihrer Isolation zu
holen - als ihre Schwester auf Zeit

TEXT SONJA BLASCHKE FOTOS MAIKA ELAN
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Kontaktversuch
Der 40-Jahrige,
dem Ayako Oguri
eine Nachricht
unter der Tiir
durchschiebt,
isoliert sich seit
zehn Jahren
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Ayako Oguri ist unruhig. Immer wieder
sieht die 39-Jihrige auf die Uhr. Dann
greift sie zum Smartphone. Thr Schiitzling
Ichiro Yano* hitte schon vor einer halben
Stunde am Treffpunkt sein sollen, einem
Spiele-Café im Nordosten Tokios. Als sie
ihn endlich am Apparat hat, hort sie Bahn-
hofslirm, dann bricht die Verbindung ab.
Sie versucht es wieder, doch auf weitere
Anrufe reagiert er nicht. Sie kennt das, sie
hat schon oft auf ihn gewartet.

Ichiro Yano ist ein Hikikomori — so
nennt man in Japan Menschen, die sich
aus der japanischen Leistungsgesellschaft
zuriickziehen, das Haus kaum verlassen
und sich einigeln. Mehr als 500000
Betroffene bis 40 Jahre zihlte 2016 eine
Studie, Experten gehen von tiber einer
Million aus. Die Dunkelzimmer ist hoch,
denn die Scham ist grofs — bei Betroffenen
wie Angehorigen. Die meisten Hikikomori
sind junge Méanner zwischen 18 und 35.

Elf Jahre kapseln sich Hikikomori im
Durchschnitt ab, oft ziehen die, die noch
zu Hause wohnen, sich in ihre Jugendzim-
mer zurtick; ihre Miitter stellen ihnen das
Essen vor die THir. Andere, die allein leben,
schleichen sich im Schutz der Dunkelheit
zum Supermarkt und sofort zuriick in
ihren Kokon, meist ein zugemiilltes Zim-
mer. Oder sie bestellen ihre Lebensmittel
im Internet. Die Griinde, warum die
Betroffenen schliefdlich doch die Ttr 6ff-
nen, sind vielfiltig. Manchmal stirbt ein
Elternteil oder die Eltern werfen ihre Kin-
der schliefilich doch hinaus. Andere spii-
ren einfach, dass sie handeln miissen, weil
es sonst ein boses Ende mit ihnen nimmt.

Ayako Oguri kiimmert sich um diese
Menschen. Sie arbeitet als ,,Mietschwes-
ter bei der Organisation New Start, die
die Betroffenen dabei unterstiitzt, ihre
Isolation zu durchbrechen. Meist schreibt
Ayako Oguri zundchst Briefe, auf die nie
eine Antwort kommt. Dann ruft sie an, oft
vergebens. Schliefilich setzt sie sich vor
die Tur der Hikikomori, sucht das
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Freundin

Mit kleinen Bot-
schaften baut
Oguri langsam ein
vertrauensvolles
Verhiltnis auf

Gespriach. Manchmal hockt sie dort tiber
Monate hinweg immer wieder, ohne die
Person auf der anderen Seite zu Gesicht zu
bekommen. Gelegentlich donnert jemand
vor Wut gegen die Tir. Sonst herrscht
Schweigen. Rund 800 Euro zahlen die
Eltern daftir im Monat.

Etwa ein Dutzend Mal hat sich Ayako
Oguri in den vergangenen acht Monaten
mit Yano, 26, verabredet. Oft tauchte er
gar nicht auf. Aber heute erscheint er,
wenn auch eine Stunde zu spit: ein schma-
ler, hochgewachsener junger Mann in
schwarzer Jacke und Ringelshirt. Lange
Ponyfransen fallen ihm tiber die Augen,
auf seiner Nase trigt er eine schmale
Metallbrille. Er bezahlt die Gebuhr fiir die
Brett- und Kartenspiele, die man im Café
ausprobieren kann, nickt Oguri zu und
setzt sich an ihren Tisch.

anos Unterarme sind leicht

gebriunt, fiir Oguri ein Hinweis,

dass er das Haus fiir lingere Zeit
verlassen hat. Yano sei ein Neet, erklirt
sie spdter, das steht far ,,Not in Educa-
tion, Employment or Training®, nicht in
Ausbildung, Arbeit oder Schulung — eine
milde Form des Hikikomori-Daseins.
Yano schafft es nicht, einen Job zu halten.
Tagstiber vertreibt er sich die Zeit in sei-
nem Zimmer. Ob er fernsieht, liest oder

vor dem Internet sitzt, weifd sie nicht
genau. Abends, wenn seine Eltern von der
Arbeit kommen, schlift er bereits. Er mag
nicht mit ihnen sprechen. Immerhin hat
er einige Freunde — im Gegensatz zu
schweren Fillen, die sidmtliche soziale
Kontakte verweigern.

Oguri hat weder ein Psychologie-Stu-
dium noch eine Ausbildung als Sozialar-
beiterin, genauso wenig wie die meisten
ihrer Kollegen bei New Start. Die private
Organisation mit rund 20 Mitarbeiterin-
nen und Mitarbeitern wurde vor 25 Jah-
ren gegrindet. Ihr Biro liegt in einem
dreistockigen Gebdude im Osten des
Groftraums Tokio. Seit elf Jahren arbeitet
Oguri hier, vorher war sie in der Verwal-
tung eines Hotels in der Nihe. Dort fiihlte
sie sich fehl am Platz. ,Ich habe mich
immer far Psychologie interessiert“, sagt
sie. Uber das japanische soziale Netzwerk
mixi fand sie New Start, das Buch einer
anderen Mietschwester inspirierte sie.

Es gibt weder Jobbeschreibung noch
Leitfaden fiir Mietgeschwister. ,Die Arbeit
hat viel mit Gefiihl zu tun®, sagt Oguri. Sie
trigt Jeans und Sneakers, will nahbar auf
ihre Klienten wirken. ,Wir diirfen nicht zu
perfekt aussehen, das schreckt sie ab.“

Bis abends sitzt Oguri mit Yano im
Spiele-Café, dann wartet der 21-jihrige
Naoto Takeda auf sie, den sie zuvor ins

*Namen der Betroffenen gedndert



Café begleitet hatte. Sie soll ihn nach
Hause bringen. Der schiichterne, blasse
Mann ist erst vor einem Monat nach finf
Jahren als Hikikomori aus der Prifektur
Gunma nach Tokio gezogen. Schon in der
Bahn, auf dem Weg zum Café hatte
Takeda einen Panikanfall — das riesige,
verschlungene Verkehrsnetz der
Megastadt tiberfordert ihn.

,Ich hatte Schmerzen in der Brust. Ich
habe gedacht, ich sterbe“, erzihlt er. Bei
ihm reiche es schon aus, wenn jemand in
der Bahn tuschelt und lacht, er beziehe es
sofort auf sich. ,Ein Arzt hat mir eine
Sozialphobie diagnostiziert, ich habe
Medikamente genommen, aber es half
wenig.“ Mehrfach muss er an diesem
Abend auf die Toilette, weil er vor Aufre-
gung Bauchschmerzen bekommt.

Takedas Weg ins selbstgewihlte
Gefingnis ist typisch fiir viele Hikiko-
mori. Mit elf weigerte er sich, weiter in
die Schule zu gehen. Er wurde von den
anderen Kindern gegingelt. ,Es gab eine
Hierarchie. Ich war in der zweituntersten

von vier Stufen der Gehinselten®, sagt er,
klar analytisch. Weder anderen Mitschii-
lern noch Lehrern vertraute er sich an,
eine Vertrauensperson gibt es an japani-
schen Schulen nicht.

ein Vater zwang ihn, die Mittel-

schule abzuschliefien, dann endet

in Japan die Schulpflicht. Damals
war er 15. Danach habe er sich einge-
schlossen, sagt Takeda. ,Ich habe Com-
puterspiele gespielt, ferngesehen, oft bis
morgens um fiinf Uhr.“ Erst nachmittags
stand er auf, seine Mutter brachte ihm
Essen. ,Mit ihr verstehe ich mich gut,
aber mit meinem Vater geht es gar nicht.“
Das Leben in Japan verlaufe auf vorge-
zeichneten Bahnen, es sei streng durch-
getaktet, von der Grundschule bis zum
Job. ,Wer einmal rausfillt“, sagt Takeda,
Hfur den ist es hart“.

Takeda lebt jetzt im New Start-Wohn-
heim, einem alten zweistockigen Gebiude,
das wie eine der provisorischen Unter-
kiinfte auf Baustellen aussieht. Am
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Eingang sind viele Paare Schuhe aufge-
reiht, aus der Gemeinschaftskiiche kom-
men Stimmen. Mehrere Minner und eine
Frau, alle so um die 30, sitzen am Tisch
und plaudern. Manchmal setzt er sich zu

»Das Leben in
Japan verlauft auf
engen Bahnen. Wer
einmal rausfallt, fir
den ist es hart«

den anderen und unterhilt sich mit ihnen.
Er konne von ihnen lernen, sagt er, schon,
weil alle so unterschiedlich seien.

Die jungen Leute zwischen 18 und 45
bleiben ein halbes bis zwei Jahre im Wohn-
heim. Sie zahlen Miete, miissen ihr Mobil -
telefon abgeben und diirfen nur im »
Gemeinschaftsraum fernsehen. Com-
puterspiele sind verboten. Sie lernen
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1 Enge Der Mann, der hier
wohnt, war Unternehmer. Sie-
ben Jahre lebt er nun isoliert

2 Erfolg Oguri und ihr Ehe-
mann lkuo Nakamura - auch
er arbeitet bei New Start

kleine Aufgaben zu meistern wie Kiichen-
dienst und Freiwilligenarbeit. Spater hilft
man ihnen, einfache Jobs zu bekommen
und diese vor allem auch zu halten.

In den 18 Jahren seit Er6ffnung haben
tiber 2000 Hikikomori mindestens ein
Jahr im Wohnheim verbracht, 80 Prozent
davon leben inzwischen selbststindig.
Einer, der den nichsten Schritt bereits
geschafft hat, ist Oguris ehemaliger
Schiitzling Matsuo Kato. Er ist aus dem
Wohnheim ausgezogen und lebt jetzt
allein. Dabei hatte sich der ber
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40-Jdhrige vorher 14 Jahre lang in seinem
Kinderzimmer verkrochen. Wie bei vielen
war bei ihm ein Jobverlust der Ausldser.
Warum er die Stelle verlor, wissen seine
Eltern nicht, und auch nicht, warum er
sich daraufhin von der Welt zurtickzog.

Zu Matsuo Katos Eltern hatte Oguri
linger keinen Kontakt. New Start schickt
den Eltern von Hikikomori per Newsletter
Updates tiber ihre Kinder, betreut sie aber
nicht. Katos Eltern leben in einer Wohn-
blocksiedlung am Rand von Tokio. ,,Er war
immer still. Irgendwann habe ich aufgege-
ben zu fragen“, sagt Mutter Mariko, eine
burschikose Frau in den 70ern.

Sie zeigt das Zimmer ihres Sohnes, das
seit eineinhalb Jahren unbewohnt ist. ,Wir
mussten ihm versprechen, dass wir nichts

»Mietschwestern
brauchen ein dickes
Fell. Wer sensibel
ist, ist fir den
Job nicht geeignet«

anfassen oder verindern.“ Biicher und
Zeitschriften liegen herum, der Schrank
ist ordentlich eingerdumt.

Mit dem Job war damals auch der Platz
im Firmenwohnheim weg, und so zog Kato
wieder zu seinen Eltern zurtick. Zunichst
verliefs er fiir Vorstellungstermine noch
das Haus, aber irgendwann horte das auf.
Er folgte der einzigen Regel, die ihm seine
Eltern setzten: gemeinsam zu essen. Aber
er sprach nicht mit ihnen.

Es war Oguri, die ihn schlieflich aus
seinem Zimmer holte. Meist safy er
regungslos mit dem Kopf auf die Brust
gesenkt auf einem Stuhl. ,Egal, was ich
gesagt habe, er hat nicht aufgeschaut.“
Das erste halbe Jahr verkroch er sich im
Bett, wenn sie kam. ,Im zweiten halben
Jahr hat ihn sein Vater mit aller Kraft da
herausgezogen®, sagt sie, am Kiichentisch
der Familie. An der Wand hingen alte
Familienfotos mit Matsuo mit seinen
Geschwistern. ,,Er war ein lebhaftes Kind,
bis er etwa zehn war“, sagt die Mutter.

Viele Eltern machen sich Vorwirfe,
auch die Katos. ,Wenn ich mehr Zeit zum
Zuhoren gehabt hitte...“, sagt die Mutter.
Doch sie sei so beschiftigt gewesen, die
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Arbeit, die drei Kinder, die sie fast allein
aufzog, weil ihr Mann beruflich oft fort
war. ,Ich denke, es hitte keinen Unter-
schied gemacht“, beruhigt Oguri.
Gemeinsam mit New Start beschlossen
die Eltern, ihrem Sohn eine Deadline zu
setzen: Entweder er sucht sich einen Job
oder er muss ausziehen. Nichts passierte.
Erst als der Vater den Druck erhohte, gab
er nach, lief} sich ins Wohnheim bringen.

ineinhalb Jahre sind seither ver-

gangen. Fir die Eltern war die

rdumliche Trennung eine Erleich-
terung. ,Es vergehen inzwischen Tage, an
denen ich nicht an ihn denke“, sagt die
Mutter. Sie staunen, als sie horen, dass ihr
Sohn nun allein lebt und Geld verdient,
indem er Pools reinigt. Oguri zeigt ihnen
ein aktuelles Foto, ein sportlich wirkender
Mann im weiféen T-Shirt. ,Er hat zuge-
nommen, und er ist braun geworden!“, ruft
die Mutter tiberrascht aus. ,,Auf der Strafie
wiirde ich ihn nicht erkennen.“ Mehrfach
bedanken sich die Eltern bei Oguri. Diese
wehrt ab. ,Ohne das Machtwort des Vaters
hitten wir nichts tun konnen®, sagt sie.

Extreme Hikikomori knallen Oguri
nicht nur die Zimmertiir vor der Nase zu.
Manche reagieren auch mit Gewalt. Oguri
erinnert sich an einen jungen Mann, der
sich wochenlang in seinem Zimmer ver-
barrikadiert hatte, plotzlich herausstiirmte
und einen CD-Recorder in ihre Richtung
warf. ,Ich nehme mir Dinge nicht so zu
Herzen“, sagt sie. Als Mietschwester brau-
che man ein dickes Fell. ,Wer sensibel ist,
ist fir den Job nicht geeignet.“

Nach weiteren Besuchen kam der Mann
erneut heraus, dieses Mal ruhig. Er setzte
sich vor Oguri im Fersensitz auf den
Boden. Dann beugte er sich tief nach vorn,
mit der Stirn auf die vor sich gefalteten
Hinde und bat sie instdndig: ,,Bitte kom-
men Sie nicht wieder.“

Tokio lebende Autorin

N Sonja Blaschke fir diese
- . Reportage sprach, wollten
| sich alle nicht fotografieren

lassen. Die Portrats stammen aus einem
Langzeitprojekt der Fotografin Maika Elan.



